Di bulan ketika hujan selalu turun di sore hari

DSC_0170

Basah oleh hujan akhir Januari

Mataku hanya menatap tetesan hujan yang rapat di tanah coklat. Tetesan hujan dari atap jerami yang menimbulkan lubang-lubang kecil di tanah. Saat aku mengatakan, “Aku kesulitan memahamimu”. Sore itu. Lalu mata kita bertemu. Dan kau katakan, “Kenapa sulit? Aku tidak berubah dari dulu seperti ini“. Kita saling menatap. Lama. Mencoba berbicara tanpa suara. Dan, nihil. Kembali ku tatap lubang-lubang kecil di tanah yang terpukul oleh hujan.

Aku merasakan kau berubah… Atau aku yang telah keliru. Membuat bingkai tentang dirimu yang ku harapkan. Dan memintamu untuk berada dalam bingkai itu. Bingkai dirimu, seperti yang ku terima ketika kita pertama kali berbicara tentang hati. Senja itu”

“Aku tidak suka diatur. Tidak seorang pun bisa mengatur ku. Terserah kamu”

Hujan masih turun. Masih ada yang ingin ku katakan. Tapi, melihat rautmu yang enggan membicarakannya lagi, aku memilih untuk mendekap gelasmu. Segelas kopi hitam. Mencoba menjalarkan hangat.

Kita tidak ada masalah. Kenapa kamu merasa kita seperti ada masalah?”

Kita sedang dalam masalah, rutukku. Kenapa kamu bisa secuek itu. Kenapa aku tidak bisa memahamimu. Astaga. Kenapa aku tidak bisa sesantai dirimu. Belum sempat ku berkata-kata. Kau telah membungkamku dengan..

Jika Tuhan berkehendak, kita pasti bersama

Hujan masih terus turun. Tidak deras. Tapi basah. Sebuah opini tentang kerelaan mengetuk ingatanku. Tak ada yang bisa kau lakukan. Kau tidak bisa menuntut bahkan meminta. Kau hanya perlu merelakan. Dan hujan masih turun di bulan itu. Selalu di sore hari. Seperti hari terakhir di bulan Januari. Tahun lalu.

6 thoughts on “Di bulan ketika hujan selalu turun di sore hari

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s